from 成澤将士
先週は僕の誕生日だった。
お祝いのメッセージを頂いたり、家族でゴルフに行ったりと、素敵な誕生日でした。
でも僕は子供の頃、自分の誕生日が本当に嫌で嫌でしかたなかった。
なぜか？
それは、誕生日が３月３日だから。
それの何が嫌なの？って思うでしょ？
ひな祭りで憶えやすくて良いじゃんって思うでしょ？
でも子供の頃の僕には、このひな祭りってのが問題だった。
だって、女の子の日じゃん。
でも僕は男だよ？この日だけはダメじゃん！
って思ってた。
だから「ひな祭り」と言われても、「いや、耳の日だから！」と謎の抵抗をしていた(笑)
ちなみに隣の家の幼馴染の女の子は５月５日生まれ。
「逆だったら良かったのにねえ・・」
と毎年のようにお互い嘆いていた。
んで、子供心に何が一番嫌だったかというと、誕生日ケーキ。
当時（今から30年前）、僕の田舎町にはケーキ屋さんがなかった。
僕の知る限りでは、隣町にたった１軒だけ。
なので、ケーキを買うって言ったら、その店一択。
そして僕のケーキには、毎年ひな人形のお菓子が乗っていた。
この人形が、凄～くイヤだった。
子供心に、なんか「ついで」みたいで、「女の子」みたいで、とにかく悲しい気持ちになったんだよね。
小さい男子ってカッコいいのが好きでしょ？
なんかケーキを見ると、自分がその対極にあるみたいに感じたたんだと思う。
もちろんケーキを予約して用意してくれた両親にも、祝ってくれてる家族にも感謝してたけど、それでもこの気持ちはどうしようもなかった。
それである年の誕生日前、思い切って「乗ってる人形が嫌だ」って母親に言ったことがあった。
そして迎えた誕生日。親と一緒にケーキ屋さんに向かう。
予約の時に、人形は要らないと伝えてくれたらしい。
やった！今年は「普通の」誕生日ケーキだ！
と喜んだのに、出てきたケーキには奴らが鎮座している・・・
え、なんで？要らないって言ったよね？
僕はショックで固まっている。
そこへ店員さんのトドメの一言。
「お人形はサービスで乗せときました（満面の笑み）」
母「わざわざありがとうございます」
僕「・・・・・・・・・」
ウチはそれはそれは厳しい家だったので、食べ物でゴネることなんて許される家じゃなかったし、それが分かっているから今までは我慢していた。
でもこの年、僕はついにケーキが食べたくないと駄々をこねた。
そして飛んでくる親父の怒号と鉄拳。
「祝って貰ってんのに何が嫌なんだ！ケーキが嫌ならこれでも食ってろ！」
そう言って目の前に置かれたのは、ロウソクがぶっ刺さった祖父母のお茶菓子のどら焼き・・・
えっ、僕アンコ食べられないよ・・・
でもどら焼きの皮は好きだけど・・・
っていうかコレ、ケーキじゃない・・・
そして、目を真っ赤に腫らして全く笑顔のない誕生日の写真(笑)
親父も良くこの状態で写真撮ったな(笑)
ってなことがあって、僕の心はついに折れてしまった。
僕は二度と誕生日のワガママを言うことは無くなり、翌年以降もケーキの人形は鎮座していた。
ホントしょーもない話だなって思うんだけど、こういうのって何年経っても忘れないもんだね(笑)
んで、毎年この話で思うのは「伝え方」って大事だな。ってこと。
当時の僕は「人形が嫌だ」としか言ってなかった。
恐らく忙しい母親は「ケーキに乗っている人形は無くて大丈夫です」くらいに伝えたんだと思う。
だから僕が、母親に人形が嫌な理由をきちんと伝えていれば、こんな事は起きなかったと思う。
僕らセールスライターは「伝わるように伝える」ことが大事で、言いたいことを言っちゃダメなんだよね。
ついつい自分主観で書きがちなコピーだけど、受け手に響かなきゃ意味がない。
だから伝わるように、相手のことをリサーチし、主観を抜いて俯瞰でレターを眺める。
そういう「客観性」が必要なんだと、誕生日を迎えるたびに思えるので、やっぱり誕生日は良いものだ(笑)
